子供の頃は本が少なく、読むのは名家の名作が多く、ほとんどが古人の古書でした。外国の名著も読みましたが、翻訳された外国の本はいつも翻訳の癖が透けて見え、ただ漠然と読んで過ぎ去り、心に残りませんでした。
古書を読むと、影響を受けざるを得ません。私は文章を書く才能がなく、言葉を選び文章を作るのは無意識に他人を模倣することが多いです。古人の言葉には時代特有の特徴が強く、「市井」や「小憩」などがあります。文章を書くときに使いたいと思うのですが、一方では現代人はこれらの言葉を使わなくなっており、正確さに欠け、「下沈」していないと感じます；もう一方では、他人に自分が風雅を気取っていると思われるのが怖く、明らかに大衆の一人なのに、わざわざ気取って、自分が文芸的だと思っているのが他人には馬鹿に見えるのではないかと心配です。
心の中で葛藤し、キーボードを叩くこともできません。考えたり消したりしているうちに、書きたいことをすっかり忘れてしまいました。心の中では残念に思い、次回は必ず一気に書き上げ、こういうことにエネルギーを使わないと誓いました。
しかし次回もまた同じことの繰り返しです。
名家の名著だけでなく、同級生が書いた良い文章も読みました。このような状況は主に中学校で見られました。小学校のレベルでは優劣が分からず、少なくとも私はそのような天才には出会いませんでした。中学校に入ると、他の人は言葉を選び、文章を構成する技術が上達しました。作文の用紙には小さな字で美しく、流れるように自然に物語が語られ、言葉の選び方も正確で優雅でした。使われる書面語は得体があり、ネット用語は妙趣に富んでいました。私はどんなに学んでも真似できませんでした。
中学校の作文の風潮はすぐに記述文から議論文に移行しました。ある時、私の議論文が非常に高い点数を取り、先生に褒められ、クラスで同級生たちに読まれました。それ以来、毎回議論文を書き、他の人に見抜かれるのが怖く、また高得点を取れないのが怖くなりました。
確かに、記述文が先生に選ばれて模範文として読まれたこともありました。その時は、ただ週記の宿題をこなすために書いたことしか覚えていませんが、ちょうど書きたいことがあったので、平易に述べ、さっさと終わらせました。書き終わったら遊びに行きました。後で見返すと、言葉も美しく自然でした。
記述文はまだ書けるはずです。
しかし試験会場では、点数や他の人が低い点数の文章をどう見るかを考えると、心の中で自由に書くことができなくなります。
中学校を卒業するまでに、再びペンを取り自分のことを書こうとしましたが、結果は頭が真っ白で、どこから始めればいいのかわかりませんでした。下書きもせず、アウトラインも作らずにはもう書けなくなっていました。そこで、受験教育が私の人生を台無しにしたと怒鳴りましたが、責任を明確に分けると、自分も逃げられません。
今、大学を卒業してから、同級生が書いた良い文章を長い間見ていません。他人の答案を手に取り、他人の文を味わい、まるで自分がそのような文を書いているかのように感じます。心の中では、試験会場でこのような文章を書いたら、どのようにインスピレーションが湧き、どのように言葉を考え、どのように文章を考えたのかを想像しています。読み終わった後は、やはり心虚で、結局これは私が書いた文章ではありません。この想像の記憶が後の自分を騙さないようにしなければなりません。
ブログは私にとって新しいものではなく、何度も何かを書いて発表しようと思ったことがあります。しかし、普段感慨を込めて書き留めたものは、プライバシーが強すぎて、他人に笑われるのが怖いです。これらの文字を書いているのは深夜で、眠れずにいるとちょうどこの文章が適しているので、久しぶりにログインしていないサイトを探し出しました。
見ている友人には優しく接してほしいと思います。