小時候書少，讀書多是名家名作，並且多是古人古書。外國的名著也讀，只不過譯過來的外國書總是透着一股譯制腔，只是囫圇讀過去，留不在心裡。
讀古書，不免受到影響。我這人沒寫文章的天賦，遣詞造句總是下意識摹寫別人的。古人用詞的時代特徵很強，如「市井」、「小憩」等。我寫文章時想用，但一面覺得現代人早已不用這些詞，不夠精準，不夠「下沉」；另一面又怕人覺得我附庸風雅，明明大俗人一個，偏偏矯揉造作、自以為文藝別人眼裡傻逼。
心裡糾結，鍵盤也不敢敲。想過來想過去，刪過來刪過去，把心裡想寫的事都忘掉了。心裡可惜，發誓下次敲鍵盤一定一氣呵成、不把精力放在這種事上。
但下次又是循環。
除了名家名著，同學寫的好文章也讀。這種情況大多在中學。小學的水平看不出高低，至少我沒遇到這種天才。到了中學人家遣詞造句、行文述事的功夫就起來了。作文卷子上面小楷秀麗、敘述流暢自然，用詞精準優雅。用的書面詞，得體大方；用的網絡語，妙趣橫生。我怎麼學也學不來。
中學作文的風尚很快從記敘文轉向議論文。記得我有次議論文拿了很高的分，得到老師表揚，在班上給同學們讀。於是次次寫議論文，怕別人看穿我、也怕拿不到高分。
明明也曾有記敘文被老師選出來讀範文的事跡。只記得當時寫出來只為應付周記作業，但剛好有想寫的事，於是平鋪直敘，草草了事。寫完就玩去了。後來再看，用詞也算優美自然。
記敘文我應當還是能寫的。
但到考場，想想分數、想想別人如何看突然低分的文章，心中就不敢任性了。
至中學畢業，重新撿起筆寫點自己的事，結果大腦一片茫然，不知從何下手。不打草稿、不列提綱已經不會寫作了。於是怒罵應試教育毀我人生，但真劃分責任，自己也跑不掉。
如今大學畢業，已經好久沒看同學寫的好文章了。拿着別人的卷子欣賞，覽讀別人的句子，好似自己在寫這樣的句子一般。心中甚至擬想着自己在考場寫下這樣的文章，當時我是如何迸發靈感、如何考慮用詞、如何考慮行文。讀完後又心虛，這畢竟不是我寫的文章。腦海中這片擬想的記憶千萬不要騙了以後的自己。
博客對我來說不是新東西，很多次想過寫點什麼發出來。但平時感慨寫下來的，私密性過強，也怕別人嘲笑。寫這些文字已是深夜，左右睡不著，剛好這篇合適，所以爬起來翻出好久沒登錄的網站。
希望看到的朋友嘴下留情。